ШТА КАЗУЈУ УСТА ТАМЕ?
Док сам читао рукопис приповести Драгише Калезића о јами без дна, готово непрекидно, опсесивно, сам се присећао Игоових стихова из поеме Шта казују уста таме.
Наше вековима јамљено племе, у потрази за прибежиштем од зла и напасти у врлетима мита и језика, од Косова до Јадовна, обележено је јамама безданицама. Оне су удариле печат на нашу чемерну судбину, густо прожеле наше колективно несвесно, посредно утичући на нашу осећајност, лексику и знамења.
Ко је из детињства понео слику јама безданица, као и стрепњу којом је засвагда обележено само присећање на јаме, тај ће свакако боље разумети алузивну сагу и обухватне симболе Драгише Калезића.
Онај ко је, попут овог писца, на овај свет доимо у крашким крајинама, на усудну месту, зна, морао је знати, да колевку од јаме дели једва педаљ, да су јаме мрачаре незајазно зобале недужне жртве које ће касније, у колективном памћењу, одоздо из самог бездана светлети као библијске жртве паљенице.
На једном месту у овој приповести наглашава се да је јама безданица удаљена око двеста метара од приповедачеве родне куће. Са својим мрачним зевом, она је окосница или наопако окренута, „стожина” ове приповести, безгласни учесник и неми сведок који обилно прилаже грађу за жртвени летопис.
Ваљда је потомцима јамљеног племена најзад допрло до мозга чему су служиле и чему могу у недоба, опет послужити јаме безданице. Јер, како рече писац, „нема дна!“ Да, заиста нема дна, и то је аксиом!
Знамо ми добро све своје јаме, спољашње и унутрашње, кречњачке и мрачњачке, митолошке и психолошке. Пре и после свега, оне могу бити знамен једне антиутопије, жртвеник једног мита на издисају и стратиште једног озвереног човекобога.
После свих искустава ваљда би трбало да су безданице једнако скупе као колевка или огњиште. Због тога, злослутно, у позадини, ову приповест прате језа и претећи, паклени бруј.
Иза основне радње, зракасто распоређене, промичу алузије и слутње да у природи човековој, упркос вишемиленијској култури, још претрајавају трагови тешко појмљивог зверства, те да човек у смутном времену вреба прилику да кидише на људскост.
Ова снажна и мудра приповест-опомена говори нам веома убедљиво о том мрачном наличју појединца, племена или друштва, о јавно прокламованим врлинама и тајним пороцима, о преобратима, понорима и суновратима.
Смутно време, дакле време бујања зла у разним видовила, отвара јаме у људима. Оне постају братоломне чељусти, исконска негација најплеменитијег учења о љубави према ближњем.
Приповест почива или се бар стиче такав утисак на сећањима из Детињства у која су уткане краће скаске. Као драгуљи блистају „приче у причи” о Раславу Ђурђеву, Пељки копиљачи, Максиму погорелцу, док сцена на „Двору“ Ивана Црнојевића, са освртом на султана Мехмеда, освајача Цариграда и његове синове Бајазита и Џема успоставља лук са Андрићевом Проклетом авлијом.
Те приче, које казују разни приповедачи, претежно поп Радован, повремени пишчев алтер его, представљају сигурна чворишта на којима се приповедна потка преплиће и расплиће.
„Чојек прича причу, прича прича чојека“— управо тим речима у пословичном и архаичном говорном облику, Драгиша Калезић исказује основну поставку своје поетике у овом роману.
Шта нам, дакле, казују уста таме? Па то да смо судбински у јами и да је јама у нама. Када престане да буде човек, тада човек човеку постане јама, којој нема дна… У том смислу, ваља постојано разумети њену метафизичку симболику која захтева шири и скрупулознији приступ но што смо овим поводом у могућности да учинимо. Кратко речено: јама без дна је својеврсно оличење света у коме живимо, али и приказање душе с којом страдајући трајемо.
Милан Комненић
(Предговор за роман, Јама без дна, „Албатрос плус”, Београд)
ПРИЧА КОЈА ОВЕРАВА ЖИВОТ
Прича и живот се стапају. Понекад није могуће поуздано утврдити где престаје једно а почиње друго, нити шта из чега происходи. Јама без дна је приповест о приповедачевом искуству тог стапања, приче/живота, формално узев приповест о искуству завичаја (завичајности). Стварност завичаја, међутим, успоставља и оверава прича као таква. Стварност, заправо, и не постоји, упркос томе што су се догађаји о којима Калезић приповеда могли збити, или су се и збили као стварност/прича. Неке појединости приче преузете су из историје и из свакодневног живљења. Или су приписане историји, конкретној егзистенцији. За стварност приче, за стварност која је прича, то није важно. Покоја од реалних појединости послужила је аутору као референца приче и приповедања, као могућност увођења унутрашњих приповедача, непатворених приповедача, оних који причу изводе из самог постојања и који је не разликују од постојања. Објектност тих појединости, Драгиша Калезић — и кад се чини да на њој изрично настоји, као на чистој објективности, кад му је, наизгдед, стало да је, такорећи, непосредно раскрије — раствара на различите начине. Најпре је раствара управо настојањем на реализму и реалности, историјској истини (која је универзализована, која, у ствари, функционише као универзалија постојања) о којој прича, затим настојањем на реализму самог причања. Најзад, објектност појединости раствара особеним начином приповедања, првенствено патосом, понешто архаичним (који је посебно карактеристичан за унутрашњег приповедача), но патосом који је својствен истини као причи, истини приче/постојања. (Друге истине и нема до истине приче, ни у историјској истини, коју као истину потврђује мудрост приче, приповедања, нужност приповедања као обликотворне чињенице постојања, нити у истини метафизичког смисла безданице, јаме. Дакле, у Јами без дна „постоји једино прича, не само и не ни у првом реду прича као постмодернистичка фикција, него прича која успоставља и оверава сам живот, дакле успоставља и оверава егзистенцију. Прича потврђује да је нешто било (или је могло бити стварност као предмет приче), да је живот прича. У њој, причи, живот се једино и може препознати, јер у њој он опстоји као живот, као оно што јесте и што може имати некакав смисао, Прича је исходиште живота као тајанства и свих његових манифестација: од стицања искуства, образовања (Јама без дна је и својеврсни образовани роман), до умећа расуђивања, постављања питања и изналажења одговора, карактеристичних за мудрост пословице, али и за ритуални говор средине у коју је прича смештена… Основ и оквир одрастања јунака, главног наратора романа (безмало сви ликови у овом роману су у неком опсегу и приповедачи, а унеколико и јунаци властитих прича), основ и оквир трајања, јесте прича сама, треба и то рећи, веома блиска (усменом) казивању, у којем се постојање потврђује, које је увек и сведочење. Неке елементе Калезић и преузима из усмене приче. У ову верзију романа он умеће и целе приче (прича о Раславу Ђурђеву и Ивану Црнојевићу, о Максиму погорелцу, те понешто гогољевски интонирану бурлеску о Пељки копиљачи), које проширују у времену метафизички опсег јаме без дна. Преузима он и елементе стварности и причања из којих усмена прича настаје и, што је важно, елементе који се сублимишу у причу и приче у причи казиване су, такође, по том обрасцу, онако како се усмена прича и казивала, на седељкама, у ритуалном сједињавању заједнице, и с циљем који понекад није јасан, иако функционише као поука. Понекад прича у причи и нема други циљ до да представи причу и приповедача, тамну мудрост постојања, која суштински ничему не служи. Најзад, свезнајући приповедач сведочи да приче у причи, у крајње сведеном облику, имају и нешто од венаца прича које је током историје европска књижевност сплитала и, пре свега, да је свака прича одговор на неку причу, на причу коју наставља или понавља као другу исту причу у другом истом времену. Тиме свезнајући приповедач показује и књижевну самосвест, своју и сваког од приповедача у књизи.
***
Статус приче у Јами без дна као и расправа о причи, произилазе из самог исходишта, из настајања причања (Калезић се стално враћа на почетак приче), из зева реалности (јаме без дна), који је непосредни позив на причу и позив причи. Тај зев није само метафора. Није као метафора ни представљен. И сувише је стваран да би био тек поетска слика, али је и сувише настањен слутњама, зебњама, па и метафизичким увидима јунака романа, приповедача, да би био тек обична бездана крашка јама, или јама која је предмет локалног фолклора. Истина, ова јама је фрапантно реална — то приповедач срачунато пренаглашава и на тај начин дереализује њена стварна својства, стварну употребу јаме — да управо по томе она постаје готово апсолутна метафора. Јасно, и крајње убедљиво, то се очитује у разговору између приповедачевог оца и гостију, у најмање фигуративном делу у роману (може бити и зато што је написан као мала драмска сцена), који, као сведочење о злим временима, стварност јаме претвара у стварност зла, али тако што на сцену изводи јунаке и зла и јаме.
Реалност, митска реалност живота – живот је у роману претворен у низ митских гестова, у митско збитије које се понавља у различитим временима увек као први пут, и који је зато ритуализован — реалност одрастања, сазнавања приповедача (такође омитотворена), пре и више него историја и њена истина, може да покаже, омогући, да покрене прича, оностраност, не-реално у самој реалности, у реалности (мита) безданице; дакле, у реалности која се издаје као проверљива објективност, која се, ипак, нигде не може проверити. Калезићева прича о детињству постаје прича о детињству приче, о елементима који конституишу увек другу, другачију причу о истом реалном догађају без реалности, о метафизичкој рупи у реалности, у историји, у човеку, у реалности завичаја, у животном искуству које се у детињству структурише и које детињство обликује.
У средишту причања, озакоњења животног искуства, могу ли рећи оног искуства које омогућује свако искуство, искуство које је јама без дна, код Калезића је истина онога што се не показује, и показује, у ономе што је ту, у реалности која је увек ту, у свету, што се показује као нешто одређено, као какав реални догађај, и што није одређено – сваки реални догађај, без сумње, и постаје и нестаје у логици приче, у друштву које прича ове приче; сваки догађај и настаје и нестаје у ритуалу приче/постојања. Не постоји проверљиво знање о томе нечему, као ни о самој јами (која то нешто, чини се, скрива и показује). Роман се и завршава таквом алузијом. Могло би се, ипак, рећи да сви јунаци Јаме без дна знају то што не знају. Наравно, увек је то знање повезано с јамом, с причама о њој, увек је и коначно и неограничено. Оно је слутња нечег што би могло бити знање. Но оно се, као знање, понавља у сваком будућем знању ових јунака. При том је небитно да ли се приче у којима се оно исказује ослањају на стварни догађај, или је реч о колективним фантазмима, о сликама из колективног памћења (у овом случају ти фантазми су приче), или о индивидуалним фантазмима. И једне и друге конституише присила да се све претвори у причу. Готово увек то знање, митско по форми, обредно по представљању, повезано је са судбином јунака, али и са потребом за театрализацијом те судбине. Однос према јами, на пример, утискује се у постојање Калезићевих јунака, рекао бих, мање-више, несвесно, као метафизички смисао безданице, али и као стварни празни простор, код личности; рачунајући ту и приповедача, које су рођене у њеној близини. У извесном смисду, сви Калезићеви јунаци из овог романа рођени су у близини јаме, њени су баштиници и њени дужници. Човек је рођен у близини јаме, из јаме, за јаму. Разумљиво је, стога, и опсесивно значење настојања јунака Јаме без дна да реше ствар јаме, да је физшки затрпају, што није могуће, или да је маскирају, ограде, укратко, да на било који начин отклоне зев с којим их она суочава, с којим се сами суочавају, да отклоне зев у властитој егзистенцији. Прича о јами без дна је прича о безданици у постојању – у речи и чину у које је постојање претворено. Постоји само обред постојања. Тај наук треба да стекне и одгонетне јунак и, условно, главни приповедач Јаме без дна. Међутим, метафизичку истину, јаму, рупу, безданицу детињства, завичаја — безданицу у завичају, где друго, где би се друго и могла наћи, где би се друго и могла појавити безданица истине — није могуће изрећи као реалност која је ту. Њу не откривају ни веома живо и опсесивно причање о покушајима затрпавања јаме, о покушајима да се јама разјами, ни објашњавања тих узалудних, „суманутих” наума, да ли зато што она и не постоји другачије до као захтев, изречен или неизречен, да се открије оно што је скривено и што се не да раскрити. Барем то је с јамом сигурно. Готово сви јунаци ове приповести, с различитих разлога и с различитим намерама баве се безданицом, сви са њом имају неке планове и, рекао бих, као по правилу, баве се њеним оностраним смислом, који, најчешће, бојажљиво најављују и који се, такође, мада као груба реалност, бојажљиво испољава у стварности. Поносни су што им је пала у део, баш њима, и склони да у томе виде „прст Провиђења“, надокнаду за све оно у чему заостају за својим суседима, а опет имају муке с њом. Јама без дна, стварна и метафизичка рупа, стварно средиште и структурно исходиште Калезићевог романа, истовремено је и оностраност и судбина свих јунака романа, чак и оних чија је једина веза с њом то што она постоји. Сама оностраност, представа о њој, је променљива. Облик добија зависно од културног модела у којем јунак живи и делује. У свим случајевима, реч је, између осталог, и о јами у личности, о главном проблему који треба раскрити и сазнати. Но он се готово никад не показује, не барем у целини. Испољавају се неки његови ефекти у различитим облицима, као одсеви духовне радознапости, као веровање, или, једноставно, као социјално стање, али и као присила да се говори.
Из овога би требало да буде јасно: значење јаме у Калезићевом роману се не да свести, ограничити на само једну представу, рецимо на метафору јаме у личности. Није могућно јасно разграничити ни њена посебна одређења, ако ни због чега другог оно зато што се она испољавају и као разлози приче и причања. Увек нешто преостаје, нешто склиско, флуидно, несазнатљиво… оно што у причи нужно изостаје, што остаје неиспричано у причи и неостварено у постојању. Тачке гледања на то несазнатљиво се дају одредити. Може то бити камен у обору испред приповедачеве куће, било које друго оличено одредиште и, наравно, гледиште приповедача. Са сваког одредишта јама се указује као метафора могућности и немогућности људског дела и људског наума, те најзад као индивидуална пројекција општељудске и личне судбине. Гледишта се лако померају. У свако од њих се, међутим, утискује појединачни удес и као удес другог, појединачни гест као гест целе заједнице. Раро је своју књигу песама из јаме извадио. И Јама без дна је извађена из јаме, овог пута цела. Треба и то рећи.
Радоман Кордић
(Поговор за роман јама без дна)
ЈАМА У НАМА
(Драгиша Калезић: Јама без дна, Албатрос плус, Београд, 2012)
Писац жели да своју написану књигу напише још боље, ма колико она била добра. Можда се ове речи не односе на сваког писца (има и оних који се свом објављеном делу нерадо враћају), али су истините када је реч о Драгиши Калезићу, још увек, на жалост, непрочитаном аутору. Његова нова књига Јама без дна проширено је и измењено издање кратког романа Безданица (2004), настало зато што аутор, како сам признаје у напомени, није у претходном делу „све рекао од оног што је хтео или морао да каже.” Заиста, неке појединости боље су истакнуте у новој књизи, уочава се да је Калезић пуно и брижљиво радио на стилско језичким побољшањима, нека накнадна домишљања, измене и допуне, можда и нису морале бити унете у нову књигу, али је барем из једног разлога важно што је Безданица после осам година изнова угледала светло дана. Она је сада део чувене библиотеке „Албатрос“која се обраћа онима – како то још 1921, године записаше утемељивачи ове знамените едиције господа Станислав Винавер и Тодор Манојловић — који у „обогаћивању и облагорођењу свог духа виде један озбиљан задатак”. Трудећи се да кроз своја дела искаже „целог човека и целу душу“, да делује писањем на дубину душе, Драгиша Келезић се већ много година преко ове библиотеке обраћа управо таквим читаоцима, па .је стога сасвим природно да и Безданица (Јама без дна), његово чини се, мада је то тешко рећи, најуспешније остварење, носи печат „Албатроса“.
Шта говоре уста таме?
Да је којим случајем Драгиша Клаезић присуствовао 1927. године предавањима Едварда Моргана Форстера на Кембриџу, он би, сасвим је могуће то замислити, на питање једног од значајнијих представника теоријске мисли о књижевности (творца чувених аспеката романа) „Шта ради роман”, одговорио (помало тужно, дакако, као и сам Форстер): „Да — о, да, драги мој, роман прича причу”. Заиста у роману Безданица (.Јама без дна) све је прича.
Конкретније, прича састављена од низа краћих скаски, посвећена у највећој мери управо безданој јами.
Та јама без дна, поред које је одрастао аутор, представља оквир у којем коегзистирају приповедање главног јунака и „приче у причи” осталих саучесника, обухваћених приповедачевим сећањима на детињство (период пред почетак Другог светског рата). Безданица се тако оваплоћује као основни мотив који повезује, у просторном, али и у психолошком смислу, све јунаке Калезићевог романа.
Друга нит која их повезује управо је прича — јунаци су уједно и приповедачи (туђих и властитих прича) — која је најчешће обликована по узору на усмено казивање (њена структура и њен стил такви су да подсећају на причу, онакву каква је уистину казивана на колективним саборима и седељкама). Оквирна прича главног јунака (самог Драгише Калезића) — градуирана од несташних дечјих игара око јаме безданице (у којима смртно страда, непосредно пред рат, један смели дечак због необазривости) до опаких одраслих игара са смрћу (у којима скончавају, за време рата, стотине невиних људи, само зато што су Срби, партизани или четници) — може да нас асоцира, ако следимо размишљање Милана Комненића, и на Игоову поему Шта казују уста тама. Остале „приче у причи” — о Ивану Црнојевићу и Раславу Ђурђеву, о Пељки копиљачи, о Максиму погорелцу, а посредно и о султану Мехмеду Другом и његовим синовима Бајазиту и Џему — ослањају се првенствено на усмене легенде и предања, за народно прозно стваралаштво карактеристичну фантастику (прича о стрицу Крстивоју), али богме и за књижевни опус Ива Андрића (Проклета авлија).
Ова казивања се ту и тамо, на тренутке, могу учинити неспретним, јер Калезић нема комерцијални интегритет, нити „моралистички”, који би се сводио на површни ламент над оглашеном злом судбином његових сународника и његове отаџбине. Али има оно нешто без чега се не може постати велики писац — уметничку дистанцу према ликовима и, изнад свега, страственост. И онај дечак који нестаје у јами док се излаже високом ризику да би убрао редак цвет, не би ли задобио наклоност девојчице, и она жена (Пељка) којом безданицу храни њен муж (Перута), кад је схватио да га је преварила и да деца коју је родила нису из љубави с њим зачета, брутално, на превару, тако да изгледа као несраћен случај, и сви они безимени људи, и у доба Турака и за време Другог светског рата, предати од својих саплеменика мрачној утроби бездана — све те, дакле, језовите приче, појединачне и колективне, описане су са толиком страшћу да је Драгиша Калезић многе уверио како смо сви ми део једног вишевековног „јамљеног племена”, чија је тамна судбина, од Косова и Метохије до Јадовна, обележена јамама без дна. У њиховим мрклим дубинама, у устима таме, које су се уткале у наше схватање митског и прожеле нашу духовност и душевност, психологију, осећања и језик; необележени су гробови хиљада недужних жртава, које управо зато, у симболичкој равни овог Калезићевог романа добијају статус библијских жртава.
Озверени човекобог
(Хајнрих Хајне је својевремено рекао да „лоши писци пишу то што им се каже, ми добри писци пишемо оно што знамо, а Гете је тај који пише шта хоће“. Драгиша Калезић није Гете, али није ни лош писац, те зато пише о ономе што сигурно зна. А о животу човековом и његовој души, како сведоче све његове књиге, зна много. Заправо у стваралаштву Д. Клазића прича и живот једно су; тешко их је разлучити..
„А ја кад гођ причам нешто из старине тамне, трудим се да ствар представим као да сам баш тамо боравио… Оно богме нигђе не пише у танчине како је нешто било, но је наше да ту представу створимо и другога у њу увјеримо, ако већ уложимо да причамо. Ако причат не умијемо, не треба ни да започињемо.“
Ово су речи мрког попа Радована, једног од казивача у роману, које можда најбоље илуструју стилско-поетске одлике Калезићеве Безданице (Јаме без дна).
Но на страницама Јаме без дна (поеме у прози) не тече само живот у времену, из којег закључујемо да су безданице упечатљиво одредиле нашу српску судбину. Све сањалице и сви уметници, а Драгиша Калезић је и једно и друго, умеју да се ослободе тираније времена. Њихови романи казују и причу о животу и вредностима. А у центру Калезићевог романа управо је човек који дело чини, а не дело само. Јама без дна тако постаје, како је то лепо уочио Радоман Кордић, прича о безданици у постојању, у властитој егзистенцији, о безданици у личности. Отуд и покушај мештана да затрпају јаму, да је „одгурну из свог промета” барем док траје рат, представља и унутрашњу борбу појединца да се ухвати у коштац са својим мрачним наличјем, са безданом који обитава у њему самом, коначно са јамом као симболом „једне антиутопије, жртвеником једног мита на издисају и стратиштем једног озвереног човекобога” (Комненић).
***
А једнога дана, вероватно, биће и Драгиша Калезић прочитан.
Уосталом, Форстер није ни у најлуциднијим тренуцима могао да помисли како ће се у другој деценији 21. века наћи (нимало случајно, али нека нешто остане и тајна) на страницама једног српског недељника, и то поводом књиге Јама без дна; исто тако Драгиша Калезиђ не може ни да слути колико ће потоњих текстова инспирисати његова густа прича „о целини човека и целини душе ”. Јер прави ствараоци, ма из којег раздобља и простора долазили, седе заједно у истој просторији, као у каквој магичној читоници, и у исто време пишу исте књиге. Своје књиге..
Александар Дунђерин
(Демони одлазе, „Филип Вишњић”, Београд)